試錯漫長
有一就有二，有二就有三，無三不成禮。我是相信這個規律的。
我的座位很完美，第一天知道自己坐哪時，我就知道這份工作應該可以待很久。位置正對透明的玻璃大門，外送員有時會把我當門口阿姨，我可以清楚看到門外有誰，滿滿的安全感。
第一次看到她出現在學校時，她匆匆瞥了我一眼就下教室樓梯了。心中一沉，大事不妙了吧。我到現在還記得那個眼神，盡情釋放情緒之後，空洞而無法聚焦的眼神。然後回到教室，同學告訴我我媽在講台上哭了、剩下的內容我就沒在聽了。遠遠的國中同學已經演給我看了。
那時還不知道什麼是社會性死亡。學校裡有小團體，隨機挑倒楣鬼欺負。我抱怨了之後說我不想去上學。她跑到學校裡大哭大鬧把一切桶出來。我成了箭靶，老師也護不了我了，我學會了打架。打架只有一個訣竅：不要怕痛。
她聽不懂人話。我一開始是這樣想。如果妳越不希望她做什麼，她就偏偏要去做。妳聽了什麼會不開心，她就一定會抓著那個點打。所以我每次告訴自己她只是不會做人，但又偏偏發現她對傷害人的話題得心應手。
我更加小心翼翼的生活、如履薄冰。
高中的時候，我說要出去唸書，她簡直要瘋了，動輒得咎、惡狠狠的眼神、大聲的怒吼、叫罵。但是她要裝一個好人，面對我的老師她只能忍下來說我不夠格。我爸努力了，我也拿出所有的錢，以為買到了自由。那時，真的以為可以站著活了。
活著真的很難，同學很好，我可以慢慢觀察別人怎麼活、學著跟大家一樣。
直到有一天，輔導室通知我去一趟。心裡喀噠一聲，都那麼遠了一定不是。聽到輔導老師說我媽去輔導室大哭一場、說導師教得不好，接著我就斷片了。我還記得我的導師很難過，在課堂上說自己為人師表、教學是他的熱忱。他消沉了一段時間。
回頭看，我知道他教得很好，他真的很棒。我不殺伯仁，伯仁因我而死。這一次，我死透了。再也不掙扎了。精神死亡了一段時間，朋友們把我拉了回來。
我不確定自己是不是在等著第三波衝擊。
在看福音戰士時，看著他們在等待著不同型態、不同攻擊模式的使徒。一波波的衝擊，人生大概就是這樣。起碼我面對的是同一個，不太弱也不會突然變強。
看著透明玻璃的時候我都會忍不住想她出現在門外怎麼辦？終究不會體面的，那不是她要的。後來我還是逃了，第三波我還是不會贏，不傷無辜也不添笑話了。
好心人再次出現了，我作死我沉澱，就像是都被看著，作死沒成、沉澱大成。分不清我到底是來驗證人心有多惡、還是有多善的。更像是一種平衡，魔高了一尺、道高了一丈；互相牽制也互相平衡。魔跟道互相映照、互為表裡。
錄影之後，我終於不用擔心她又變成新的樣子了。不管她變成什麼樣子，影片存的就是她本來的樣子。也是她的朗基努斯之槍。
我不用等待第三波了，我就是第三波。